随笔〈父辈从来不告诉他们的事〉及双语诗〈愚人节〉

 随笔〈父辈从来不告诉他们的事〉及双语诗〈愚人节〉刊登于《秋水诗刊》192期，2022.7

父辈从来不告诉他们的东西

非马

 

 

由於写诗，我有机会接触到美国各地及各个阶层的诗人。其中比尔▪尔哈特（W.D. Ehrhart, 1948-）同我的联系比较密切，原因是他年轻时参加了美国海军陆战队在越南打过仗，退役后参加越战退伍军人反战组织，读到了我当年写的几首关於越战的诗。前几天从旧信堆里读到他在1996年写给我的一封信。信上提到我的诗作〈越战纪念碑〉（Vietnam Veterans Memorial）。很可能是由於他的大力推荐，这首诗被贴上美国公共广播协会的网站 “墙--越南：战争以来的故事“的首页（PBS website-- Vietnam: Stories since the War, the Wall），也出现在各地退伍军人的网站上。更让我感激的是，他对我的头一本英文诗集《秋窗》（AUTUMN WINDOW）的肯定与鼓励。

 

下面是他的这封信的部分翻译：

 

很高兴再度接到你的来信，还有，多神妙的一本诗集啊！谢谢你不嫌麻烦寄来你的《秋窗》。我一直在慢慢地读这些诗，一次读几首，度过了一段愉快的时光。

你真的是一位短诗高手。我甚至说不出我最喜欢的是哪几首。当我读一本诗集的时候，我有个习惯在我喜欢的诗页顶上做个记号，这样我就知道有哪些诗可再读。但我读到这本书的三分之一的地方，就放弃做记号了；我要再读整本书。

我特别被那首“越战纪念碑”所感动，因为诗中的那个老妇让我想起我去年遇到的一个人。我一直在写一系列关於1966年夏天同我一起进海军陆战队帕里斯岛新兵训练营的人们的文章。去年春天我访问了一个1967年在越南阵亡的20岁的人的母亲。他，正如你诗中的那个人，是个独子。而这位母亲是个既勇敢又慈祥的女人，她没让我因她的儿子没活下来而我侥幸活下来了，而感到内疚。只是这过去29年对她来说一定是很可怕悲痛。我曾埋葬过我的父母，只是那多少有自然的成份在内。我想不起有什么比埋葬自己的孩子更可怕的事。总之，你的诗真切地引起了我非常个人化的多层次共鸣。

 

下面是他在信上提到的我那首“越战纪念碑”：

 

 

越战纪念碑

 

一截大理石墙

二十六个字母

便把这么多年青的名字

嵌入历史

 

万人冢中

一个踽踽独行的老妪

终于找到了

她的爱子

此刻她正紧闭双眼

用颤悠悠的手指

沿着他冰冷的额头

找那致命的伤口

 

下面是这首诗的英文版：

VIETNAM VETERANS MEMORIAL

 

 

A block of marble

and twenty six letters of the alphabet

etch so many young names

onto history

 

Wandering alone

amid the mass grave

an old woman has at last found

her only child

and with her eyes tightly shut

her trembling fingers now feel

for the mortal wound

on his ice-cold forehead

 

后来我也翻译了不少他的有关战争的诗，下面是其中的一首。 原诗是：

 

Guns

 

 

Again we pass that field

green artillery piece squatting

by the Legion Post on Chelten Avenue,

its ugly little pointed snout

ranged against my daughter’s school.

 

“Did you ever use a gun

like that?” my daughter asks,

and I say, “No, but others did.

I used a smaller gun.  A rifle.”

She knows I’ve been to war.

 

“That’s dumb,” she says,

and I say, “Yes,” and nod

because it was, and nod again

because she doesn’t know.

How do you tell a four-year-old

 

what steel can do to flesh?

How vivid do you dare to get?

How explain a world where men

kill other men deliberately

and call it love of country?

 

Just eighteen, I killed

a ten-year-old.  I didn’t know.

he spins across the marketplace

all shattered chest, all eyes and arms.

Do I tell her that?  Not yet,

 

though one day I will have

no choice except to tell her

or to send her into the world

wide-eyed and ignorant.

The boy spins across the years

 

till he lands in a heap

in another war in another place

where yet another generation

is rudely about to discover

what their fathers never told them.

 

下面是我的翻译：

 

大炮

 

我们又经过那野地

绿色的大炮蹲踞

在乔腾街上退伍军人协会的旁边，

它丑陋的小鼻头

直直对准我女儿的学校。

 

“你用过这样的

大炮吗？”我女儿问，

我说，“不，但别人用过。

我用一支较小的。一支步枪。”

她知道我打过仗。

 

“真蠢，”她说，

而我说，“是的，”点了点头

因为它是蠢，又点了点头

因为她不知道。

你如何告诉一个四岁的孩子

 

钢铁对血肉之躯能干出些什么来？

你敢绘声绘色描述吗？

如何解释一批人故意去杀另一批人

而把它称之为爱国的这个世界？

 

才十八岁，我便杀了

一个十岁的小孩。我当时并不知道。

他飞旋过市场

支离破碎的胸膛，眼睛与手臂。

我该告诉她吗？还不，

 

虽然有一天我将不得不告诉她

没有任何选择

否则就是把她

眼睛睁得大大天真无知地

送进这世界。

那孩子在岁月里飞旋

 

直到他坠落在一堆瓦砾上

在另一个战争在另一个地方

那里另一个世代的人

将猛然发现

父辈从来不告诉他们的事。

 

 

下面是我的双语诗愚人节：

〈愚人节〉

 

 

四月来临

在我办公桌上留了张条子

『打电话给施先生—

紧急！！！』

 

我连忙照着号码拨通了电话

对方说

『很抱歉狮先生不能来听电话

他被关在笼子里呢！』

 

我还来不及撂下话筒

她压抑不住的笑声已从电话里

跳了出来

一口咬下我的耳朵

溅了我一脸的血

 

然後它扑向我那无辜的办公室伙伴

我无能为力只有眼睁睁看着他

翻腾打滚终於，天可怜见，活活

笑死

 

APRIL FOOLS DAY

 

April arrived

with a message on my desk

“Call Mr. Lyon—

Urgent !!!”

 

I dialed the number

“Sorry Mr. Lion can’t come to the phone right now

He is in the CAGE!”

 

Before I could put down my phone

her irrepressible laugh jumped out of the line

and bit off my ear, splashing blood

all over my face

 

It then attacked my innocent officemate

I stood by helplessly and watched him

roll about and eventually die

of laughter